Yungay: Kota yang Lenyap dalam Tiga Menit

Pada sore hari tanggal 31 Mei 1970, gempa bumi bermagnitudo 7,9 melanda lepas pantai Peru, mengguncang hebat lembah Callejón de Huaylas. Di kota kolonial Yungay, yang terletak di kaki Gunung Huascarán, rumah-rumah dari batu bata tanah liat (adobe) mulai runtuh, membuat penduduk berlarian ke jalan. Guncangan tanahnya memang parah, namun ancaman yang jauh lebih besar sedang berkembang di lereng utara Huascarán, sekitar 14 kilometer dari kota. Kejutan seismik itu meretakkan bagian gunung, menggoyahkan dinding batu dan es gletser yang curam.

Tiba-tiba, massa besar batu dan es terlepas dari puncak. Bongkahan raksasa itu jatuh ribuan kaki menuruni lereng gunung yang terjal, hancur berkeping-keping, dan melesat semakin cepat saat meluncur ke bawah.

Bagaimana Huascarán Runtuh

Saat massa batu dan es itu meluncur turun, ia menyeret salju, moraine, tanah, dan puing-puing longgar dari lereng di bawahnya. Air lelehan dari salju yang tergabung dan kelembapan dari material yang terseret mengubah longsoran tersebut menjadi aliran puing berlumpur yang bergerak sangat cepat. Di Peru, aliran puing dan lumpur destruktif umumnya disebut sebagai huaicos atau aluviones, meskipun peristiwa Huascarán 1970 berawal sebagai longsoran batu dan es sebelum bertransformasi di lereng bawah.

Sebuah analisis tahun 2009 yang diterbitkan dalam jurnal Engineering Geology dan survei geologi sebelumnya memperkirakan bahwa massa tersebut berakselerasi hingga mencapai kecepatan lebih dari 280 kilometer per jam. Saat melaju menderu melintasi lembah, ia membesar menjadi dinding puing turbulen dengan volume puluhan juta meter kubik.

Mengapa Yungay Terdampak Meski Ada Punggung Bukit

Kota itu terletak sebagian di belakang Cerro de Aira, sebuah punggung bukit yang mungkin tampak memberikan perlindungan alami. Tetapi sebagian longsoran melampaui bukit tersebut. Menghantam punggung bukit dengan kecepatan luar biasa, aliran lumpur dan batu raksasa melompati penghalang itu, meluncur langsung ke arah pusat kota. Dari saat es terlepas di puncak gunung, hanya butuh waktu sekitar tiga menit bagi longsoran tersebut untuk menempuh jarak 14 kilometer menuju Yungay.

Huascarán Pernah Runtuh Sebelumnya

Bencana tahun 1970 bukanlah tanpa preseden. Hanya delapan tahun sebelumnya, pada Januari 1962, longsoran batu dan es masif telah jatuh dari puncak utara Huascarán, menyapu bersih kota tetangga Ranrahirca dan menewaskan ribuan orang. Aliran tahun 1962 sebagian besar melewati Yungay, yang mungkin memperkuat keyakinan bahwa lokasi kota Yungay menawarkan perlindungan alami dari ancaman longsor di masa depan. Peristiwa 1970 membuktikan bahwa area di luar jalur longsor 1962 juga sangat rentan terhadap bahaya pegunungan tinggi tersebut.

Pemakaman yang Menjadi Pulau

Ketika material longsor menghantam Yungay pada tahun 1970, kota lama itu secara efektif lenyap di bawah puing-puing. Aliran kental yang berat itu meratakan bangunan, mencabut pepohonan, dan mengubur sebagian besar lanskap kota di bawah puing lumpur berbatu.

Hanya beberapa ratus orang yang secara umum dilaporkan selamat di dalam dan sekitar Yungay lama. Sekelompok anak-anak sedang menonton sirkus keliling Verolina, yang didirikan di tanah yang sedikit lebih tinggi di luar zona dampak utama. Lebih dekat ke pusat kota, puluhan orang dewasa selamat dengan berlari menaiki tangga pemakaman kota, yang dibangun di atas sebuah bukit buatan yang terkait dengan sisa-sisa pra-Inca. Saat para penyintas mencapai undakan tertinggi, mereka melihat aliran lumpur menyapu bersih tangga-tangga di bawah mereka, menelan kota di dasar kaki mereka. Mereka terjebak di bukit pemakaman, terisolasi layaknya sebuah pulau di tengah lautan lumpur abu-abu yang luas dan sunyi.

Berapa Banyak Orang yang Sebenarnya Tewas?

Perkiraan jumlah korban bervariasi secara dramatis. Catatan kontemporer dan resmi sering kali mengutip angka di kisaran 18.000–20.000 kematian atau lebih untuk Yungay dan komunitas yang terdampak di sekitarnya. Namun, penelitian berbasis sensus di kemudian hari, seperti pemeriksaan ulang Engineering Geology tahun 2009, berargumen bahwa jumlah korban di Yungay sendiri mungkin lebih mendekati 5.000, dengan sekitar 6.000 kematian di seluruh peristiwa aliran massa Huascarán 1970. Ketidakpastian ini bermuara pada faktor-faktor seperti jasad yang hilang, masuknya pengunjung hari pasar, dan perbedaan definisi batas kota, yang menunjukkan betapa sulitnya memastikan jumlah korban tewas dalam bencana sejarah yang berskala raksasa.

Kota yang Terkubur Menjadi Campo Santo

Endapan puing yang sangat tebal membuat evakuasi sistematis menjadi luar biasa sulit, dan sebagian besar Yungay lama tetap terkubur. Situs yang terkubur itu dilestarikan sebagai Campo Santo, sebuah lanskap peringatan dan pemakaman bagi mereka yang meninggal.

Saat ini, salib-salib peringatan dan penanda mengidentifikasi tempat-tempat yang terkait dengan rumah, keluarga, dan korban dari kota lama. Di dekatnya, sasis berkarat dari sebuah bus yang remuk menonjol keluar dari bumi. Empat pohon palem dari alun-alun pusat lama menjadi simbol terkenal dari bencana tersebut, yang pada awalnya selamat dari hantaman longsor. Namun, catatan pariwisata resmi Peru saat ini mencatat bahwa hanya satu dari palem asli penyintas tersebut yang masih hidup hari ini.

Yang terjadi di Yungay bukanlah bukti dari lanskap yang terkutuk. Ia adalah bukti bagaimana topografi ekstrem, aktivitas seismik, ketidakstabilan gletser, pola permukiman, dan kerentanan manusia dapat bersinggungan hanya dalam hitungan menit.