Rumah Sakit Jiwa Volterra: "Kota Orang Gila", NOF4, dan Revolusi Psikiatri Italia

Tersembunyi di perbukitan Toskana, tepat di luar tembok abad pertengahan Volterra, terhampar reruntuhan Ospedale Psichiatrico di Volterra. Saat ini, gambar-gambar koridornya yang terbengkalai sering beredar di komunitas dan media urbex, membingkai situs ini sebagai sisa-sisa masa lalu yang suram. Namun, mereduksi Volterra menjadi sekadar cerita horor satu dimensi mengabaikan realitas sejarahnya yang jauh lebih kompleks. Pada masa puncaknya, rumah sakit ini menampung lebih dari 4.500 pasien di puluhan paviliun, beroperasi sebagai "kota di dalam kota" yang otonom. Sejarahnya bukanlah sekadar kisah penahanan brutal, melainkan evolusi yang penuh kontradiksi—dari eksperimen psikiatri perintis hingga menjadi institusi yang kelebihan kapasitas.

Eksperimen Pintu Terbuka Luigi Scabia

Untuk memahami Volterra, kita harus menengok awal abad ke-20 di bawah arahan Luigi Scabia. Pada periode ini, rumah sakit dikelola sebagai manicomio-villaggio (rumah sakit jiwa berbentuk desa) progresif yang mengedepankan model pintu terbuka dengan pembatasan drastis terhadap pengekangan fisik. Institusi ini terintegrasi erat dengan ekonomi kota; tidak ada tembok pembatas yang mengelilingi rumah sakit, para pasien berinteraksi dengan penduduk setempat, dan sebagian bahkan ditampung oleh keluarga-keluarga di komunitas tersebut.

Terapi kerja, atau ergoterapi, menjadi pusat dari model ini. Para pasien bekerja di sektor pertanian, toko roti, bengkel kayu, dan penatu, serta menerima bayaran dalam bentuk mata uang internal. Sistem ini tidak lepas dari ambiguitas: pekerjaan memang disajikan sebagai terapi dan bisa diberi upah, tetapi institusi juga diuntungkan secara material dari tenaga kerja pasien, dan catatan di kemudian hari menggambarkan praktik-praktik yang semakin koersif. Terlebih lagi, sistem ini beroperasi di dalam kerangka kerja hukum psikiatri Italia tahun 1904 (Hukum 36). Undang-undang tersebut mengesahkan penahanan paksa bagi individu yang dikategorikan mengalami gangguan jiwa apabila mereka dianggap membahayakan diri sendiri atau orang lain, atau menjadi sumber "skandal publik", dan ketika perawatan di luar rumah sakit jiwa dianggap tidak memungkinkan. Alhasil, idealisme progresif dari model desa ini selalu berada dalam ketegangan dengan sifat koersif dari penahanan negara.

Buku Batu NOF4

Seiring berjalannya waktu menuju pertengahan abad ke-20, rumah sakit jiwa ini menjadi semakin padat, dan intervensi medis seperti terapi kejut listrik serta terapi insulin mulai diterapkan. Di dalam budaya institusional yang semakin ketat inilah seorang pasien bernama Oreste Fernando Nannetti (yang menandatangani karyanya sebagai "NOF4") meninggalkan jejak fisik situs yang paling mencolok. Selama beberapa tahun, ia mengukir teks bersambung sepanjang 180 meter ke dinding plester luar paviliun Ferri dengan menggunakan gesper logam dari rompi seragam institusinya.

Teks ukiran yang padat, diagram, dan simbol-simbol ciptaannya mendeskripsikan realitas kosmik yang rumit tentang komunikasi telepati dan pangkat militer astral. Para peneliti dan kurator Art Brut belakangan membaca "Buku Batu" ini bukan sekadar sebagai ekspresi penderitaan psikiatri, tetapi juga sebagai penegasan identitas yang monumental di dalam kurungan institusional. Meskipun sebagian besar prasasti aslinya telah memburuk selama beberapa dekade, fragmen-fragmen yang tersisa kini menjadi fokus upaya pelestarian modern.

Dari Reformasi hingga Hukum 180

Menjelang tahun 1970-an, skala yang menakutkan dan kondisi yang memburuk dari rumah sakit-rumah sakit jiwa raksasa di Italia memicu gelombang kesadaran nasional. Hal ini memuncak pada tahun 1978 dengan pengesahan Hukum 180. Reformasi tersebut sangat erat kaitannya dengan psikiater Franco Basaglia, tetapi pergerakan ini sebenarnya muncul dari gerakan anti-asylum yang jauh lebih luas, melibatkan para klinisi, aktivis, pasien, dan politisi.

Hukum 180 menjadi salah satu reformasi psikiatri paling radikal pada abad kedua puluh. Di bawah kerangka hukum baru tersebut, Volterra memasuki proses deinstitusionalisasi—pemindahan layanan dari rumah sakit jiwa besar ke layanan berbasis komunitas—secara bertahap, seiring dihentikannya penerimaan pasien tradisional. Hukum tersebut memaksa Volterra untuk perlahan-lahan mengosongkan bangsalnya, membiarkan paviliun raksasa itu melapuk di bawah cuaca Toskana. Warisan Volterra sejatinya terletak pada kontradiksi tersebut: sebuah institusi yang bereksperimen dengan bentuk perawatan psikiatri yang luar biasa terbuka, seraya tetap menjadi bagian dari sistem suaka koersif yang pada akhirnya dihancurkan oleh reformasi nasional.