Hilangnya Michael Rockefeller di Tanah Asmat

19 November 1961. Michael Rockefeller melepas bajunya hingga tersisa celana dalam, mengikat dua jerigen kosong ke pinggangnya, lalu memberi tahu René Wassing bahwa ia akan berenang menuju pantai. Jaraknya tidak diketahui pasti: mungkin tiga mil, mungkin sepuluh. Wassing tetap bersama kapal katamaran yang terbalik. Rockefeller berenang pergi. Ia tak pernah terlihat lagi.

Tujuh belas bulan sebelumnya, Michael Clark Rockefeller baru saja lulus dari Harvard pada usia 22 tahun. Ayahnya adalah Nelson Rockefeller, saat itu Gubernur New York dan cucu pendiri Standard Oil, John D. Rockefeller. Bagi orang Amerika saat itu, nama Rockefeller identik dengan kekayaan dan kekuasaan—sebuah keluarga yang hidup sangat jauh dari kehidupan kebanyakan orang. Michael tampaknya menempuh arah yang berbeda. Ia bergabung dengan Harvard-Peabody New Guinea Expedition di tahun yang sama, menghabiskan berbulan-bulan di dataran tinggi, dan pulang dengan tekad untuk kembali. Pada 1957, ayahnya mendirikan Museum of Primitive Art di New York. Pada 1959, Michael menjadi trustee museum tersebut dan mulai terlibat lebih jauh dengan koleksinya. Pada Oktober 1961, di usia 23, ia kembali ke Asmat, pesisir berawa di barat daya wilayah yang saat itu masih bernama Dutch New Guinea, bepergian bersama René Wassing, seorang antropolog Belanda yang ditugaskan oleh pemerintah kolonial.

Yang menarik Michael ke pesisir ini adalah seninya. Orang Asmat mengukir tiang leluhur yang disebut bisj, beberapa mencapai enam hingga tujuh meter, bertumpuk dengan figur manusia berukir kerawang yang mewakili mereka yang baru meninggal. Dalam kosmologi Asmat, kematian bukan perkara yang bisa begitu saja ditutup. Roh mereka yang meninggal tanpa ditangisi dengan benar tetap tidak tenteram, dan Tiang bisj mengingatkan keluarga yang hidup pada kewajiban mereka terhadap para leluhur yang meninggal. Michael mencatat dalam buku catatan lapangannya bahwa tiang-tiang ini "kebal dari ancaman komersialisasi Barat terhadap seni Asmat." Dalam ekspedisi keduanya, selama tiga minggu ia berdagang kapak baja, kail pancing, kain, dan tembakau di 13 desa, mengumpulkan drum, tameng, mangkuk, tombak, dayung, dan tiang bisj. Ia bukan kolektor sembarangan. Jurnal-jurnalnya mendokumentasikan variasi gaya antardesa, perbedaan ikonografi, pertanyaan-pertanyaan yang ingin ia selidiki lebih jauh.

Penyeberangan Terakhir — November 1961

Pertengahan November, Michael dan Wassing kembali sejenak ke Agats, pusat administrasi wilayah Asmat, untuk mengisi ulang perbekalan. Mereka berencana satu perjalanan lagi ke selatan, menyusuri pesisir Laut Arafura menuju wilayah selatan yang saat itu masih jarang didatangi orang luar. Tujuan mereka adalah bertemu Pater Cornelius van Kessel, seorang pastor Belanda yang mengenal Asmat selatan lebih baik dari kebanyakan orang luar. Pada 17 November, mereka berangkat lagi menggunakan katamaran buatan sendiri yang Michael beli dari seorang perwira patroli Belanda — perahu yang dirakit dari dua kano dan platform papan. Dua remaja Asmat turut serta. Keesokan harinya, 18 November, saat melintasi muara Sungai Betsj, pasang Laut Arafura bertemu dengan arus sungai yang kuat. Satu ombak menyapu mesin tempel. Tanpa tenaga, katamaran hanyut, lalu terbalik.

Kedua remaja Asmat, lahir di sungai-sungai ini, langsung terjun dan berenang ke pantai terdekat. Mereka berhasil, mengarungi lumpur selama berjam-jam, dan meminta pertolongan di Agats pada malam hari. Michael dan Wassing tidak punya pilihan semacam itu. Mereka menghabiskan malam 18 November bergelantungan pada lambung katamaran yang terbalik. Ketika fajar 19 November datang, Michael khawatir mereka akan hanyut ke laut Arafura yang terbuka, mendorong keputusannya untuk berenang.

Pencarian yang Tak Menemukan Apapun

Pemerintah kolonial Belanda memobilisasi kapal, pesawat terbang, dan helikopter. Wassing berhasil ditemukan dari udara pada sore hari yang sama dan diselamatkan keesokan paginya. Nelson Rockefeller dan saudara kembar Michael, Mary, menyewa Boeing 707 dan terbang ke Merauke, kota yang berjarak 150 mil di tenggara pesisir Asmat. Mereka tidak bisa lebih dekat dari itu. Pada 24 November, Menteri Dalam Negeri Belanda mengatakan kepada New York Times: "Tidak ada lagi harapan untuk menemukan Michael Rockefeller hidup-hidup." Ayah dan saudari perempuannya terbang pulang pada 28 November, sembilan hari setelah Michael berenang pergi. Belanda secara resmi mengakhiri pencarian dua minggu kemudian. Tidak ada jenazah yang pernah ditemukan. Tidak ada barang pribadi, tidak ada jejak. Michael Rockefeller secara hukum dinyatakan meninggal pada 1964.

Selama puluhan tahun, penjelasan resmi dan yang paling banyak diterima adalah tenggelam. Berenang sejauh tiga hingga sepuluh mil dalam kondisi seperti itu, tanpa peralatan, kelelahan setelah semalam berada di atas lambung katamaran yang terbalik, melampaui kemampuan bertahan sebagian besar orang. Saudara kembar Michael, Mary Morgan, memberikan penilaian paling jernih: "Saya rasa itu akan menjadi prestasi luar biasa bagi seorang pemuda, bagi siapa saja, untuk berenang sekitar 10 mil di air yang berombak dan berarus seperti itu."

Tiga Tahun Sebelumnya di Otsjanep

Pada 1958, tiga tahun sebelum hilangnya Michael, perwira kolonial Belanda Max Lapré memimpin patroli ke desa Asmat bernama Otsjanep menyusul serangkaian serangan antardesa yang oleh otoritas kolonial dianggap mengganggu ketertiban. Dalam konfrontasi tersebut, beberapa pemimpin Otsjanep ditembak dan tewas. Nama dan jumlah korban yang spesifik terdokumentasikan dalam arsip kolonial Belanda. Dalam tradisi Asmat saat itu, kematian akibat kekerasan tidak selalu dianggap selesai ketika seseorang dikuburkan. Kematian dapat meninggalkan kewajiban bagi keluarga dan komunitas yang masih hidup. Tradisi bisj berkaitan dengan kewajiban yang belum terselesaikan antara orang yang hidup dan yang telah mati. Dalam rekonstruksi Hoffman, kematian-kematian itu meninggalkan kewajiban pembalasan yang belum terselesaikan ketika Rockefeller tiba tiga tahun kemudian.

Lebih dari lima puluh tahun setelah Michael menghilang, jurnalis Amerika Carl Hoffman menghabiskan dua setengah tahun menyelidiki kasus ini. Dalam bukunya tahun 2014, Savage Harvest, Hoffman merekonstruksi kisah berikut dari sejarah lisan, arsip kolonial, dan catatan misionaris. Tidak lama setelah hilangnya Michael pada 1961, sejumlah pria Asmat mengisahkan kepada misionaris Belanda bahwa seorang pria kulit putih telah berenang mencapai pantai di dekat Otsjanep dan dibunuh. Para misionaris itu melaporkan apa yang mereka dengar kepada atasan mereka. Menurut dokumen yang ditemukan Hoffman, informasi tersebut diklasifikasikan: korespondensi internal gereja dan kolonial menginstruksikan agar Nelson Rockefeller tidak diberitahu. Rekonstruksi Hoffman mengindikasikan bahwa pria yang menemui Michael di pantai itu memiliki hubungan keluarga dengan mereka yang tewas dalam patroli Lapré 1958. Hoffman secara terbuka menyatakan bahwa ia "benar-benar yakin" Michael tidak tenggelam. Rekonstruksinya belum dikonfirmasi secara independen oleh bukti fisik, dan orang-orang yang terlibat tidak pernah bersaksi secara terbuka. Teori tersebut tidak pernah dikonfirmasi melalui proses hukum di Indonesia maupun Belanda.

Yang Kembali ke New York

Michael Rockefeller mengumpulkan lebih dari 600 karya seni Asmat dalam dua ekspedisinya. Tiang-tiang bisj yang ia dapatkan dari desa Omadesep dalam perjalanan pertamanya, tiang-tiang yang ia gambarkan sebagai di antara benda-benda paling penting yang pernah ia temui, kini dipamerkan di Arts of Oceania galleries di Michael C. Rockefeller Wing, Metropolitan Museum of Art, New York. Sayap museum, yang dinamai sebagai kenangannya setelah penutupan Museum of Primitive Art pada 1976, menjalani renovasi besar dan dibuka kembali pada Mei 2025. Benda-benda itu menyelesaikan perjalanan. Orang yang mengumpulkannya tidak.

Rekonstruksi Hoffman menawarkan penjelasan yang rinci, tetapi tanpa bukti fisik ia tetap tidak dapat dibuktikan. Kemungkinan bahwa Rockefeller tidak pernah mencapai daratan juga tidak pernah dapat disingkirkan. Lebih dari enam dekade kemudian, pertanyaan paling sederhana dalam kasus ini tetap tidak terjawab: apakah Michael Rockefeller pernah mencapai pantai?