Osuarium Oppenheim: Kota Tulang yang Sunyi

Di balik deretan bangunan berkerangka kayu di Oppenheim tersembunyi ruang bawah tanah yang dipenuhi tulang-belulang manusia. Michaelskapelle, sebuah kapel gotik dari abad ke-14 yang menempel pada Katharinenkirche, menyimpan sebuah osuarium berisi tulang-belulang ribuan orang. Sementara para pengunjung berjalan di kebun anggur di atasnya, ruang bawah tanah yang remang-remang menyimpan tulang paha, tulang kering, dan tengkorak dari sekitar 20.000 warga.

Penumpukan tulang ini berawal dari persoalan sederhana: ruang pemakaman Oppenheim semakin terbatas. Oppenheim adalah pusat perdagangan makmur di Sungai Rhine yang dibatasi oleh tembok pertahanan. Seiring bertambahnya kebutuhan pemakaman, pekarangan gereja Katharinenkirche akhirnya tidak lagi memiliki cukup ruang. Menurut monograf sejarah tahun 1905 Die Oppenheimer Michaelskapelle oleh pengarsip lokal Carl Zumpe, para penggali kubur kota menerapkan sistem rotasi yang ketat antara awal abad ke-15 hingga akhir abad ke-18.

Ketika Kuburan Kehabisan Ruang

Jenazah awalnya dikuburkan selama sepuluh hingga lima belas tahun hingga jaringan lunaknya terurai. Setelah lahan kuburan dibutuhkan untuk jenazah baru, kerangka dari pemakaman sebelumnya kemudian digali kembali. Tulang-belulang tersebut dibawa ke ruang bawah tanah Michaelskapelle dan ditumpuk menempel ke dinding yang lembap. Tulang-belulang penduduk Oppenheim dari berbagai generasi kemudian disimpan bersama di ruang bawah tanah tersebut. Di antaranya terdapat sisa-sisa korban Perang Tiga Puluh Tahun.

Para penggali kubur menyusun tulang-tulang tersebut untuk memaksimalkan efisiensi penyimpanan, bukan untuk menghormati identitas individu. Tengkorak diselipkan erat di antara deretan tulang panjang, hingga membentuk susunan padat menyerupai dinding. Selama berabad-abad, beban berat dari lapisan atas secara perlahan menekan tulang rapuh di bagian bawah.

Dinding Tulang Tanpa Nama

Ribuan tengkorak tersusun rapat menyerupai pasangan batu pada sebuah dinding, menutupi dinding batu aslinya. Berbeda dengan tengkorak berhias di Rumah Tulang Hallstatt di Austria, sisa-sisa tulang di Oppenheim tidak memiliki nama yang dicat atau karangan bunga. Tulang-tulang itu diletakkan begitu saja dalam kegelapan. Cahaya redup masuk melalui jendela tinggi, menyoroti variasi warna tulang—mulai dari putih pudar hingga coklat tua bernoda tanah.

Saat ini, sebuah jeruji besi yang berat mencegah pengunjung masuk langsung ke dalam tumpukan tulang, membatasi area pandang hanya di koridor sempit. Tidak ada batu nisan granit atau ornamen peringatan. Ruang bawah tanah ini menjadi pengingat muram akan masa lalu abad pertengahan kota tersebut.