Der Juru Kunci: Den Vulkan zwischen Ritual und Wissenschaft lesen

Im Überwachungsraum des BPPTKG in Yogyakarta zeichnen digitale Nadeln den seismischen Puls des Mount Merapi auf leuchtenden Bildschirmen nach. Nur dreißig Kilometer weiter nördlich, an den steilen Flanken desselben Berges, bereiten Dorfbewohner geflochtene Körbe mit Reis, roten Chilis und Frangipani-Blüten vor. Die Regierungsgeologen messen die Aktivität des Stratovulkans in Schwefeldioxidemissionen und harmonischen Erschütterungen, während die Anwohner sie durch die nuancierten Stimmungen der spirituellen Bewohner des Kraters verstehen. Dies sind keine konkurrierenden Wahrheiten, sondern zwei völlig unterschiedliche Rahmenbedingungen, um dem Merapi – einer von plötzlicher geologischer Gewalt geprägten Landschaft – einen Sinn zu geben.

Die kosmische Geografie des Sultans

In der traditionellen javanischen Kosmologie ist der Merapi weit mehr als eine geologische Gefahrenzone. Er bildet den nördlichen Anker einer unsichtbaren, hochheiligen kosmischen Achse. Diese gerade Linie schneidet direkt nach Süden durch das Tugu-Denkmal, passiert den Königspalast des Sultans in Yogyakarta und endet in den tückischen Strömungen des Indischen Ozeans, dem mythischen Reich der Königin der Südsee. Innerhalb der rituellen Beziehung zwischen dem Palast und der spirituellen Landschaft des Merapi ernennt der Sultan einen Höfling, der als Juru Kunci bekannt ist.

Der Juru Kunci ist ein spiritueller Torwächter. Wie die Anthropologin Judith Schlehe 1996 in ihrer Forschung über javanische mystische Traditionen dokumentierte, ist die Rolle nicht dazu gedacht, Ausbrüche magisch zu stoppen. Stattdessen leitet der Torwächter das jährliche Labuhan-Ritual und opfert dem Berg Kleidung, Nahrung und Haarschnipsel des Sultans, um das kosmische Gleichgewicht zu erhalten. Jahrzehntelang fiel diese schwere Verantwortung einem bescheidenen Dorfältesten namens Mbah Maridjan zu, der in Kinahrejo lebte, nur vier Kilometer vom rauchenden Gipfel entfernt.

Wenn rituelle Pflicht auf einen Evakuierungsbefehl traf

Die Spannung zwischen ritueller Verpflichtung und Katastrophenvorsorge wurde im Oktober 2010 zur harten Realität. Als die Seismographen der Regierung ausschlugen und Vulkanologen Evakuierungsbefehle erteilten, weigerte sich Mbah Maridjan, sein Haus zu verlassen. Seine Entscheidung wurde von außenstehenden Beobachtern oft als Ablehnung von Evakuierungsbefehlen gelesen. Seine Position als Juru Kunci bot jedoch einen komplexeren Kontext: Er betrachtete die Bewachung des Merapi als eine strikte Verpflichtung, die mit seiner Pflicht gegenüber dem Sultan verbunden war. Seinen Posten zu verlassen, wäre für ihn ein fundamentaler Bruch dieser Verantwortung gewesen.

Am 26. Oktober trat der Berg in eine hochenergetische explosive Phase ein. Angetrieben durch intensiven Innendruck löste der Ausbruch einen massiven pyroklastischen Strom aus – lokal als wedus gembel bekannt, da seine wogende Form verfilzten Ziegenhaaren ähnelt –, der mit Geschwindigkeiten von über 100 Stundenkilometern die Südflanken hinabjagte. Die überhitzte Wolke aus Vulkangas und Trümmern traf Kinahrejo und tötete Dutzende von Menschen. Als Rettungsteams das Dorf schließlich erreichten, hielten Evakuierungsberichte fest, dass Mbah Maridjans Leiche in einer Position gefunden wurde, die dem islamischen Gebet ähnelte.

Gräber und Tourismus in der Asche

Die durch diese wiederkehrenden Ausbrüche hinterlassene Landschaft ist kahl, besonders um den Kaliadem-Bunker. Die schwere Betonstruktur, die in den Hang gebaut wurde, um die Bewohner vor Ascheregen zu schützen, wurde während eines früheren Ausbruchs im Jahr 2006 zu einem Grab. Zwei Freiwillige suchten darin Zuflucht, als ein pyroklastischer Strom herabfiel. Der Bunker wurde vollständig unter 2,5 Metern sengendem vulkanischem Material begraben, was zu ihrem Tod führte. Heute ist die Stahltür noch inmitten des gehärteten vulkanischen Materials sichtbar und dient als Erinnerung an die beiden Opfer des Ausbruchs von 2006.

In den Jahren nach der Katastrophe von 2010 entwickelte sich in den betroffenen Gebieten ein Jeep-Tourismus, der einigen Bewohnern eine neue Einnahmequelle bot. Dorfbewohner, die ihr Vieh und Ackerland verloren hatten, legten Ressourcen zusammen, um alte, offene Willys-Jeeps zu kaufen, und gründeten schließlich die Merapi Lava Tour. Besucher heuern nun diese lokalen Betreiber an, um über die felsigen Pisten zu navigieren und an den skelettartigen Überresten von Häusern und dem Kaliadem-Bunker Halt zu machen.

Die Lava Tour existiert in einer Grauzone zwischen der Kommerzialisierung von Katastrophenerinnerungen und der Überlebensstrategie einer Gemeinschaft, die ihre primäre Lebensgrundlage verloren hat. Der Merapi verlangt ständige Verhandlungen. Unten im Tal druckt der digitale Seismograph weiterhin seine unregelmäßigen, analytischen Linien auf eine Papierrolle. Hoch oben an den vulkanischen Hängen trocknet ein frisch geflochtener Korb mit roten Chilis langsam in der Nachmittagssonne.