Djúpavík: Reruntuhan Demam Haring Islandia

Pada musim dingin 1934, ratusan pekerja tiba di Reykjarfjörður, sebuah fyord terpencil di pantai Strandir. Mereka datang untuk membangun sesuatu yang nyaris tidak masuk akal untuk lokasi sekeras itu: pabrik pengolahan haring sepanjang 90 meter. Setelah selesai dibangun pada 1935, struktur ini menjadi bangunan beton terbesar di Islandia. Selama sekitar satu dekade, permukiman terpencil ini menjadi salah satu pusat ledakan industri haring Islandia, memproses ribuan ton ikan. Saat ini, pabrik itu terbengkalai, sebuah struktur raksasa dari baja berkarat dan beton yang perlahan melapuk diterpa angin Arktik.

Di balik keberhasilan pabrik itu terdapat pekerjaan fisik yang sangat berat, terutama yang dilakukan para Síldarstúlkur—"gadis-gadis haring". Sejarawan Jón Þ. Þór, dalam bukunya tahun 1992 The Herring Era in Iceland, mendokumentasikan bagaimana para wanita muda ini bekerja tanpa henti dalam kondisi luar ruangan yang membeku, membersihkan dan menggarami ikan dengan tangan yang berdarah dan pecah-pecah karena garam. Mereka ditempatkan di barak kayu yang sempit dan tidak berinsulasi yang disebut Kvennabragginn, Kehidupan dan pekerjaan mereka bergantung pada hasil tangkapan yang sulit diprediksi serta cuaca subarktik yang keras.

Ketika Ikan Menghilang

Pabrik ini dibangun dengan beton bertulang untuk menahan badai ganas Westfjords. Ia memiliki ketel uap raksasa dan mesin reduksi yang diimpor dari Eropa. Beton, ketel uap, dan mesin-mesin besar itu dibangun seolah-olah industri ini akan bertahan lama. Masalahnya, pabrik tersebut bergantung pada satu hal yang tidak bisa dikendalikan manusia: ikan haring. Menjelang 1944, stok ikan haring di teluk mulai menghilang, didorong oleh kombinasi penangkapan berlebihan dan pergeseran kondisi oseanografi. Pada 1954, operasi pabrik ini ditinggalkan secara resmi. Ketika pekerjaan menghilang, banyak penduduk perlahan meninggalkan Djúpavík, membiarkan mesin-mesin terkunci di tempatnya.

Di Dalam Pabrik

Memasuki pabrik saat ini berarti berjalan di tengah lanskap pelapukan industri. Aula pemrosesan utama dipenuhi dengan roda gigi berkarat seukuran manusia. Air menetes terus-menerus dari atap yang runtuh. Pada tahun 2006, band post-rock Sigur Rós memanfaatkan akustik alami yang luar biasa dari tangki minyak ikan kosong untuk sebuah pertunjukan, sejenak mengisi kekosongan bangunan tersebut dengan suara.

Mencapai Djúpavík mengharuskan perjalanan melintasi Rute 643, jalan berkerikil tak beraspal yang berkelok-kelok di sepanjang tepi pantai Strandir. Perjalanan dari Hólmavík memakan waktu sekitar dua jam. Kondisi Rute 643 dapat berubah drastis di luar musim panas, sehingga kondisi jalan sebaiknya diperiksa sebelum berangkat. Bagian dalam pabrik dapat dikunjungi melalui tur berpemandu yang diselenggarakan Hotel Djúpavík.

Bau minyak ikan kuno yang menyengat tetap tertanam dalam di beton.