Kabukicho : À l'intérieur du monde de néons des Host Clubs

Se promener dans Kabukicho, le vaste quartier de divertissement baigné de néons de l'arrondissement de Shinjuku à Tokyo, est un assaut sur les sens. Au milieu des izakayas, des salons de karaoké et des lumières LED aveuglantes, vous ne pouvez pas manquer les immenses panneaux d'affichage de la taille d'un immeuble présentant les visages lissés d'hommes et de femmes au glamour impossible. Ce sont les stars du « Mizu Shobai » (le commerce de l'eau) du Japon, l'industrie nocturne multimilliardaire des clubs d'hôtes (Host) et d'hôtesses (Hostess). C'est un phénomène typiquement japonais qui fascine et déroute souvent les visiteurs étrangers, opérant dans une zone d'ombre juridique entre le divertissement inoffensif et la compagnie hautement commercialisée.

Le concept central des clubs d'hôtes et d'hôtesses est la marchandisation de la romance, de l'attention et de la flatterie de l'ego. Ce ne sont pas des clubs de strip-tease ou des bordels ; les contacts sexuels sont strictement interdits et illégaux en vertu de la loi sur les entreprises de divertissement. Au lieu de cela, les clients paient pour du temps, de la conversation et des compliments. Dans un club d'hôtesses, les hommes d'affaires (généralement sur des comptes de frais d'entreprise) paient des tarifs horaires exorbitants pour que de jeunes femmes magnifiques en robes élégantes s'assoient avec eux, allument leurs cigarettes, versent leurs boissons, rient à leurs blagues et les fassent se sentir importants. De nombreuses entreprises japonaises considèrent cela comme une extension de la salle de conférence — un endroit pour divertir les clients et conclure des accords commerciaux dans un environnement détendu et très choyé.

Les clubs d'hôtes, qui s'adressent aux femmes, fonctionnent sur le même principe mais sont culturellement distincts. Les hôtes masculins sont instantanément reconnaissables à leur apparence très stylisée : costumes impeccables, parfums entêtants, maquillage sans faille et coiffures élaborées défiant la gravité (souvent blondes ou teintes de couleurs vives). Leur travail consiste à agir comme le petit ami parfait et attentionné. Ils versent le champagne, écoutent les problèmes des femmes, les complimentent sans relâche et offrent un fantasme de dévouement romantique intense. La clientèle va des riches femmes d'affaires à, de manière un peu plus controversée, des femmes qui travaillent elles-mêmes dans l'industrie de la vie nocturne, dépensant leurs gains pour se faire dorloter pendant leurs jours de congé.

L'économie de ces clubs est extrême et impitoyable. Les hôtes et hôtesses sont généralement classés dans un palmarès affiché publiquement dans le club, entièrement basé sur l'argent dépensé par leurs clients. Le symbole de statut ultime dans un club d'hôtes est « l'appel au champagne » (Champagne Call) — lorsqu'une cliente commande une bouteille de champagne follement chère (coûtant parfois plus de 10 000 $). Tout le club s'arrête, la musique retentit et tous les hôtes se rassemblent autour de la table de la cliente, chantant, scandant et vaporisant du champagne pour célébrer publiquement la richesse de la cliente et son dévouement à son hôte spécifique.

Bien que l'illusion de la romance soit le produit vendu, la réalité de l'industrie peut être dure. Les hôtes et hôtesses font des heures incroyablement longues, subissent des pressions pour boire des quantités dangereuses d'alcool chaque nuit, et se démènent constamment pour convaincre les clients de revenir. Il existe une règle tacite de « pseudo-romance », où les travailleurs doivent soigneusement mener les clients en bateau, leur faisant croire qu'un véritable amour est possible s'ils dépensent juste un peu plus d'argent, une pratique controversée qui peut conduire à une grave ruine financière pour les habitués dépendants.

Pour les touristes étrangers, faire l'expérience d'un club d'hôtes ou d'hôtesses peut être difficile. De nombreux clubs appliquent une politique stricte du « japonais uniquement » ou exigent l'introduction d'un client régulier, principalement en raison de la barrière de la langue (l'ensemble du service repose sur des nuances conversationnelles complexes) et de la crainte de malentendus culturels concernant l'addition. Cependant, le simple fait de se promener dans les rues de Kabukicho la nuit, d'observer les rabatteurs agressifs, la mode stupéfiante des hôtes et les publicités lumineuses aveuglantes, offre un aperçu captivant de l'une des économies nocturnes les plus intenses et axées sur la psychologie au monde.